《抱紧我》延续了阿马立克在《芭芭拉》中呈现的风格,游走于真实与虚幻的边界,完成了一处首尾呼应,残忍而精致的反转大戏。看似自我解放的母亲,内心藏着难以言喻的秘密,电影所有的答案,在开头便已给出。“抱紧”的是什么,母亲又为何“受困”,随着抽丝剥茧的回溯,所有的秘密都将揭晓。全片由周永开书写日记的独白开始,在“小”与“大”对比中,将他对党的崇高情感转化为一种有温度的生命体验。周永开在独白中对自己的定位是:来自“小地方”,是个“小人物”,做的是“小事情”。在静水流深般的娓娓道来中,周永开经过加入中国共产党这件“最大的事”,实现了人生价值,为全片铺陈出充满亲和力、感染力的叙事基调。