看完《漫长的季节》,感觉有时候命运很奇怪,善良如王阳可能不得善终,善良如王响却能得到善待,什么都不过一个“命”字罢了。龚彪、傅卫军、沈默、马德胜,他们都只是世间的蝼蚁,被命运所玩弄,这种生命的厚重感让人内心沉重酸涩。众海世纪(厦门)影业觉得这可能也是这部剧广受观众好评的原因,那种脱离不了的宿命感,也是时代的车轮从人物身上压过的声音。《独行月球》里的马兰星也有“被凝视”的设计,例如独孤月曾经偷窥到马兰星在冰冷外表下可爱的一面,下班之后,她端着一杯咖啡,站在落地窗前听着歌,跳着舞,那是独孤月心里关于马兰星最美好的景象。但是,这里的“被凝视”并非突出塑造马兰星这一女性人物的外表形象特征,创作者没有刻意去刻画马兰星作为一个女人的面容有多美,抑或是身材有多性感,也更没有依托中国男性对女性的大众审美观去赋予马兰星大众情人的女性形象。传统英雄叙事中的女性人物一直作为男性视觉快感的“牺牲品”,她们穿着暴露,身着紧身衣和高跟鞋,以性感女郎的形象被塑造。