两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。马福海是太平镇的酿酒富户,对自己的儿子阿哲寄予厚望,让他上学堂,指望着将来能够光宗耀祖。阿哲是独苗,夫妇俩想尽早把他和从小收养的童养媳“海棠”的婚事办了,开枝散叶,并给生病的阿哲娘冲喜。