1995年天津世乒赛,“出奇制胜”的一局关键球:被“雪藏四年”没有参加任何国际大赛的削球手在比赛中打出一手“攻削结合”的绝活,让自以为将其技术特点与打法已经研究透彻的对手手足无措。球员的神奇表现离不开教练的用兵如神,更离不开四年间模仿对手打法、陪主力球员磨炼球技的所有陪练队员们,观众和球迷或许不知道他们的名字,但他们却是乒乓荣耀最扎实的根基。具体来讲,影片故事在寂静的凌晨时分时,就会出现环境氛围的特写镜头,同时伴随着由浅入深的呼吸声,隐喻午夜的凶煞和人性的考验。此外,摄影的众多镜头都是移动拍摄而成,动态画面中似真非真、诡异飘渺的场景,看似是在渲染步步逼近的恐怖氛围,实际上却在更深的层面给观众以思考恐怖事件背后的诱因。