在《漫长的季节》中,我们进入的是东北的另一个时空,故事是在秋天展开的。在绿意葱茏的玉米地间隙,十八年前的王响开着火车隆隆驶过,火车里充斥着欢声笑语。镜头随着火车的浓烟慢慢拉起,移向头顶的天空,天空也是明亮的,它尽管不是湛蓝如洗,但也不是乌云密布,它是白云映衬出的亮色。这也奠定了影片的主基调,虽然主角们的命运都具有悲剧色彩,但在环境和氛围上,并没有刻意去渲染那份沉重。时代的变迁、人物命运的急转直下,都发生在一个个平常的日子里,四季如常地轮换着,天该亮亮着,太阳依旧耀眼,但桦钢却在慢慢崩塌,下岗的阴影笼罩着人们,碎尸案的阴云也降临于头顶,人们的命运都像失控的列车,驶向不同的终点。I wish I was special,You're so fuckking special,But I'm a creep,I'm a weirdo,What the hell am I doin' here,I don't belong here……每一句歌词,都与剧情一语双关。詹姆斯·冈恩曾经谈到《银河护卫队3》以“火箭”浣熊为主角的缘起,甚至这个角色正是吸引他编写第一部《银河护卫队》电影的原因。这只会说话的浣熊不是凭空而来的,他不仅仅是一只“会说话的兔八哥”,他有黑暗的过往,原本是一只无辜的小动物,但被带走、被改造、被撕裂又重组,承受了不应该承受的孤独和痛处,因此没有任何人、任何事是他的同类。