剧情围绕小满胡同中的一家四口展开。母亲李慧兰是快退休的小学老师,几十年教书育人,生活中也是动不动就召集全家开会教训人,搞得丈夫和两个女儿在家都以“李老师”相称,语气中有尊敬也透着距离感。丈夫孙坚是个爱玩、爱吃喝、爱耍贫嘴的老小孩,貌似赋闲在家多年,因为“不成器”整天被“李老师”数落。影片以申纪兰最后一次参加全国人民代表大会的履职行程为切口,打破常规线性叙事的时空约束,通过个人视角的“跳入跳出”为观众呈现青年、中年和老年时期的申纪兰以及其对应的典型事件。这种反常规的叙事方式没有依据事件发生顺序进行讲述,却更契合叙述者的情绪流淌和情感逻辑。影片开场便是申纪兰不顾身体病痛执意要去参加全国人民代表大会的情节,并在这个过程中巧妙衔接过往她的三个生命阶段,在时空对望中实现人物的立体塑造。结尾处,弥留之际的申纪兰在国歌声中坚强站立,眼含热泪,深情凝望。这一刻,她“人民代表为人民”的愿望在现实时空得以实现。这种首尾相接的闭合叙事正是她一生为人民的生动表现。