《八角笼中》讲述了向腾辉带着一帮无人照料的孩子,共同对抗命运的励志故事,影片中“生如野草,不屈不挠”的热血精神也燃动了暑期档。最新曝光的“打水漂儿”片段中,马虎、苏木的无助,向腾辉眼神中闪过的自责与懊恼,细致展现出他们面临的新困境,也展现出他们“父子”间的情感连结。这一情节也成为了观众最难忘的情节之一,有网友表示:“在希望将要散发出光的时候,却被乌云笼罩,是向腾辉,自顾不暇却仍救人于黑暗中,他们是彼此生命里的救赎,是过去理想与当下出路的碰撞。”镜头审美同样不可忽视。《隐秘的角落》的电影质感一直为人称道,号称“没有一个多余镜头”,每个画面都能品出深意与情绪,力道精准,绝无拖泥带水。这一特点在《漫长的季节》里的多个转场中都能看见,丝滑精妙的转场消弭了不同时空、生与死之间的沟壑,只留下悬念拉扯与情感流淌: